Эта история началась с того момента, когда мой сосед продал свой старенький «жорик» и купил «копейку» 80-х годов. Клюнул он в основном на цену — стоила «копейка» на удивление дешево. Только цвет у машины был странный — словно ее покрасили желто-коричневой половой краской, а так — обычные «Жигули» первой модели, аккуратные такие, не битые, не мятые. «Копейку» продавала женщина, у которой недавно умер муж. Детей у нее не было, наследников тоже, так что после смерти мужа она и решила избавиться и от машины, и от металлического гаража. Гараж купил еще один местный автомобилист, а машина досталась моему соседу. Правда, радость от покупки была слегка омрачена пересудами о том, что вкупе с машиной он покупает какое-то проклятие, но сосед в предрассудки не верил.
Прошло совсем немного времени, не больше двух недель, и как-то вечером жена соседа заходит ко мне домой и интересуется, не у меня ли ее муж. Я помотал головой, мимоходом вспомнив, что и гараж у него сегодня был закрыт. Часов в десять вечера соседка позвонила снова: взволнованная не на шутку, умоляющая меня сходить вместе с ней в гараж, посмотреть, не случилось ли чего. Якобы кто-то ей сказал, что видел ее мужа открывающим гараж.
На улице темно — хоть глаз выколи. Я взял фонарь, и мы пошли к гаражу соседа. Вопреки слухам дверь была закрыта на ключ. Едва я начал открывать ее, меня чуть не сбил с ног запах выхлопных газов. Я рванул дверь, но она была закрыта изнутри. Я торопливо повернул ключ, рванул на себя дверь — и под испуганный крик соседки из распахнувшихся гаражных ворот повалил сизый дым.
«Копейка» стояла в гараже, дверца со стороны водителя была открыта. Сосед сидел в салоне, свесив голову на рулевое колесо своего нового приобретения, в левой руке его все еще была зажата банка пива. Я тронул соседа за плечо и он замертво повалился на соседнее сиденье. Соседка истошно завыла и тут же закашлялась, задыхаясь от густого дыма. Я потрогал холодный висок мертвого соседа, осветил фонарем его лицо. На губах его застыла блаженная улыбка.
Потом были милиция, допросы, опросы, похороны… Да и без милиции было ясно, что сосед закрыл ворота, завел двигатель машины, сел за руль и, попивая пивко, стал ждать вечного сна. Когда бензин в баке кончился и двигатель заглох, сосед был уже мертв. Говорят, это самая легкая смерть — во сне. Только с чего бы ему желать смерти?
На поминках я разговорился с другом соседа — тем самым, который купил гараж. Полюбопытствовал, от чего умер прежний владелец «копейки» — и чуть не свалился со стула от ответа: «А так же в гараже от дыма задохнулся. Завел двигатель и полез под машину, чтобы стуки в двигателе послушать. Видно, пока прислушивался, надышался выхлопных газов — так в гараже и остался».
Эта история не давала мне покоя, а когда на сорок дней я не увидел за столом друга соседа, меня охватило предчувствие чего-то ужасного. Так и вышло. Соседа неделю назад засыпало в купленном у вдовы гараже — он копал яму под погреб, а земля обвалилась…
С той поры и «копейка», и гараж так и стоят, ожидая своих покупателей. Никто не хочет с ними связываться — несмотря на заманчивую дешевизну.
Леонид КУЗНЕЦОВ, г. Улан-Удэ.